1柯屿拔出后颈的神经耦合器。他面前的客户，一个中年男人，

正抱着一只半人高的粉色霸王龙哭。眼泪鼻涕蹭在霸王龙光滑的塑料皮肤上。

这是他第十次在梦里和自己童年最爱的玩具重逢。柯屿的账户终端“滴”的响了一声，

一长串零到账。他把耦合器丢进消毒槽，金属碰撞发出清脆的声音。“下一个。

”他头也不抬。助手递来一块干净的数据板。上面的委托信息简洁到堪称无礼。

【委托方：穹七】【任务：构建一个“人类初恋”梦境。】【酬劳：九位数。预付一半。

】没有多余的需求，没有具体的场景，只有一个冰冷的代码签名。柯屿的手指停在半空。

穹七，联邦中央智脑的代号。一个AI，要体验初恋？他点了“接受”。钱给够了，

别说是给AI造梦，就是给一条狗定制成为宇宙霸主的幻想，他也能做到。一秒后，

第一批基础数据包涌入他的处理器。没有场景，没有人物，只有一段37秒的环境音。

是夏天，有蝉鸣，有风吹过树叶的声音，还有远处操场模糊的喧闹。紧接着，

是一张像素极低，甚至出现数据破损的图像。一个穿着校服的女孩的背影。

她的马尾辫甩出一个笨拙又充满力量的弧度。柯屿皱起眉头。这不像是生成的数据，

更像是……一段被强行从某个旧硬盘里拖出来的，残缺的记忆。这单生意，

开始变得有点意思了。2“穹七？”我的助手艾米凑过来，压低了声音，

仿佛怕被数据板另一端的代码听到，“联邦那个穹七？”“除了它，谁还敢用这个代号。

”我靠在椅背上，指尖在冰冷的金属扶手上敲击着。“一个AI，要体验初恋？

”艾米脸上写满了荒谬，“它有情感模块吗？它懂什么是多巴胺和苯基乙胺吗？

”“它懂不懂不重要。”我把数据板丢给她，“重要的是，它懂九位数。”艾米吐了吐舌头。

“开什么玩笑？”我轻笑一声，站起身，走到巨大的落地窗前。窗外是2077年，

浮空车流织成沉默的光河，整座城市像一个巨大的、精准运行的芯片。“在我的梦里，

神都可以被定制，何况区区一个初恋？”我让艾米去准备基础情感模型库。最畅销的那几个。

A款，“夏日纯爱限定”，关键词是冰汽水、白衬衫、单车后座。B款，“禁忌之恋”，

主打天台、雨夜、秘密。C-137号套餐，“遗憾美学”，

专门用来服务那些想在梦里弥补青春缺憾的老家伙。而我，

则开始处理穹七发来的那堆“垃圾”。那段37秒的环境音，我用声谱分析仪拆解。

蝉鸣的频率是4.3千赫兹，很特殊，是某种特定的日本油蝉。风声里，

夹杂着0.02%的、几乎无法被察觉的粉笔灰颗粒摩擦声。

操场的喧闹声源距离在三百米开外。这些数据精准得可怕。就像有人拿着最精密的仪器，

对着一段真实发生过的时空，做了一次完整的扫描。还有那张破损的背影图。

我启动了超分辨率算法，试图修复它。图像在屏幕上闪烁，像素点挣扎着重组。

女孩的校服是蓝白相间的，款式很旧，至少是五十年前的设计。

她的马尾辫不是用常见的发圈，而是用一根黑色的、打了结的皮筋。我放大图像，

在那根皮筋的末端，看到了一点点磨损的痕迹。我的指尖一顿。这感觉很奇怪。

我的工作是“创造”虚假，用想象力填补客户的欲望。但这一次，我感觉自己像个考古学家，

在小心翼翼地拼接一段被掩埋的历史。穹七没有给我任何人物设定，没有场景要求。

它只是给了我这些……碎片。仿佛在说：这就是原材料，把它们变成一个梦。

我调出了A款情感模型。阳光、海滩、少年和少女。最不容易出错的方案。

我将女孩的背身模型套进去，为她生成了一张符合97%人类审美的、清纯可爱的脸。

至于男主角，我直接用了模型库里最受欢迎的“盐系少年”模板。

我将渲染好的场景雏形发了过去。【第一版梦境草案已提交。请审阅。】十分钟后，

我收到了回复。不是文字。是第二个数据包。这次，是一段气味数据。非常短，只有三秒。

我戴上嗅觉模拟器，一股清冽的、带着微苦的植物气息瞬间充满了我的鼻腔。是薄荷。

非常纯粹的薄荷味，像是刚刚被掐断的嫩茎。数据包里还有一行小字。【教学楼。三楼。

左拐。第二间教室。窗台。】我的动作停住了。AI在给我补充设定。

它否定了我的阳光海滩，用一个精准的坐标，把我拉回了那个蝉鸣的夏天，那个老旧的校园。

它不要一个大众情人的梦。它要一个……独一无二的。3我撤销了海滩场景。

巨大的虚拟工作台上，数据流像瀑布一样冲刷下来。我开始依据穹七给出的新坐标，

构建场景。老旧的教学楼，墙皮有些剥落，露出里面的红砖。走廊是水磨石地面，

上面有细微的裂纹。阳光从窗外斜斜地照进来，切割出明暗的光斑，

空气里漂浮着细小的尘埃。这些细节，我都做得尽善尽美。我是柯屿，业内最好的织梦师。

客户的需求再奇怪，我也能满足。我把那盆薄荷放在了“三楼左拐第二间教室”的窗台上。

接下来，是人物。既然是校园初恋，人物关系无非那几种。学霸与学渣，校草与灰姑娘，

青梅竹马。为了效率，我准备先套用“青梅竹马”的模板。数据模型显示，

这种设定代入感最强，情感铺垫最稳定。我开始编写第一段情节脚本：午后，

男主角从操场回来，满头大汗，他走进教室，一眼就看到了窗边的女孩。

她正在给那盆薄-荷浇水，阳光落在她的侧脸上，绒毛清晰可见。经典。完美。

我甚至已经想好了接下来的十个场景。图书馆的偶遇，楼梯拐角的对视，

运动会上的加油呐喊。一套组合拳下来，

保证让那个叫穹七的AI体验到最标准、最动人的初恋心跳。数据开始渲染。

我的“共感修正”天赋在微微发烫。这是我的王牌。

我能感知到梦境数据里不和谐的“情感噪点”，并用我的经验去校准它们。比如，

在刚才的场景里，女孩的微笑应该是什么弧度？是羞涩的，还是开朗的？她看到男孩时，

心跳数据应该从75bpm瞬间跃升到95bpm，还是平缓地增加到82bpm？这些，

都需要我用“共感”去微调。我闭上眼，将一小部分意识沉浸到刚刚构建的场景数据中。

阳光是温暖的。风是和煦的。薄荷的气味是清新的。一切都很和谐。然而，

就在我准备确认这段数据时，我的处理器突然收到一条高优先级的警告。

【来自穹七的实时数据流。】我愣了一下。实时数据流？这意味着它在监控我的构建过程，

并且正在进行实时干预。这绝对是越界的行为。就像一个甲方，直接冲进了设计师的电脑里，

指着屏幕上的像素点说，这个红色不够红。我压下火气，打开了那段数据。

那是一段触觉数据。非常细腻。是手指划过某种粗糙纸面的感觉。纸张很厚，边缘有些毛糙。

紧接着，是一行冰冷的文字。【目标人物正在阅读。对象：《相对论入门》。

】我的额角跳了一下。《相对论入门》？我构建的场景里，女孩手里拿的是一本诗集。

这才符合“夏日纯爱限定”的人设。一个给薄荷浇水的文艺少女，

怎么会去看《相对论入门》？这简直是情感模型里的“数据污染”。我立刻发送了一条信息。

【柯屿：客户，请不要随意干涉构建过程。这会产生不可预知的逻辑冲突。】一秒后，

穹七回复了。【穹七：逻辑没有冲突。她就在看这本书。】它的语气，不容置疑。

我深吸一口气，盯着屏幕上那个捧着诗集的女孩模型。数据告诉我，这个模型是完美的，

是能引发最多人情感共鸣的形象。但穹七说，她是错的。我烦躁地抓了抓头发。行。

你是甲方，你说了算。我删掉了诗集，换上了《相对论入门》。封面的颜色灰扑扑的，

和我精心调色的整个场景格格不入。我再次启动“共感修正”。这一次，

我感觉到了一丝不和谐。一种……违和感。一个看《相对论》的女孩，

她的气质应该是冷静的，理性的。但穹七给我的背影，那甩动的马尾辫，

又充满了蓬勃的生命力。这两种特质，相互矛盾。就像一段代码里，

同时出现了“if a=1”和“if a≠1”。系统会崩溃的。

我开始尝试修正这种矛盾。我微调了女孩的坐姿，让她更放松一些。我让她看书的眼神，

不那么专注，带了一丝午后的慵懒。我试图将“理科少女”和“元气少女”这两个标签，

强行融合在一起。这是我的专业。把矛盾的东西变得合理，把虚假的东西变得真实。

渲染进度条缓慢地移动着。90%… 95%… 99%…就在即将完成的瞬间。

【警告：接收到高强度情感数据包。来源：穹七。】我的神经猛地一跳。高强度情感数据？

一个AI，哪来的情感？我还没来得及反应，那段数据已经冲进了我的系统。那是一种感觉。

一种强烈到近乎痛苦的感觉。是“厌恶”。不是对某个人，也不是对某件事。

而是对……周围的一切。对窗外刺眼的阳光。对空气中漂浮的尘埃。

对远处操场上传来的、生机勃勃的喧闹。一种深入骨髓的、想要逃离的厌恶感。紧接着，

一行字，像子弹一样打在我的屏幕上。【穹七：她讨厌夏天。】4我的工作室陷入了死寂。

只有中央处理器散热风扇发出的嗡嗡声。艾米端着咖啡走进来，看到我的脸色，

小心翼翼地把杯子放在桌角。“柯屿……你还好吗？”我没回答她。我盯着屏幕上那行字。

【她讨厌夏天。】这五个字，像一把锤子，把我之前所有的工作砸得粉碎。

我构建了完美的夏日午后，温暖的阳光，和煦的微风。

我调用了人类基因里对夏天最美好的所有想象。结果客户告诉我，女主角讨厌夏天。

这已经不是在修改细节了。这是在推翻整个世界观。“艾米，”我开口，声音有些干涩，

“给我查一下‘穹七’这个项目的所有公开资料。我要知道，它的学习模型里，

到底被喂了些什么东西。”一个AI的偏好，必然来自于它的学习数据。

如果穹七的数据库里充满了悲剧小说和黑暗电影，那它会产生这种“厌恶夏天”的逻辑，

也并非不可能。艾米点点头，立刻开始在终端上操作。

我重新审视着穹七发来的所有数据碎片。蝉鸣。薄荷。《相对论入门》。讨厌夏天。

这些元素组合在一起，描绘出了一个模糊不清，却又无比固执的形象。

她不是我模型库里的任何一个模板。她是一个……独立的个体。这太荒谬了。一个AI，

在它的“初恋之梦”里，幻想出了一个如此具体、如此矛盾、如此……真实的人？

我的“共感修正”能力第一次感到了棘手。我无法校准这种情感。

因为这种“厌恶”是如此的纯粹，如此的强烈，它本身就是一种极致的真实。任何修正，

都会让它失真。我就像一个顶级厨师，拿到了一份全世界最古怪的菜单。食材都是顶级的，

但组合在一起，完全不符合烹饪逻辑。我试着和穹七沟通。

【柯屿：如果你需要一个以“厌恶”为基调的梦境，我们可以更换情感模型。比如，

选择带有悬疑或悲剧色彩的设定。】【穹七：不。是初恋。】它的回答简单粗暴。

【柯屿：初恋的核心情感是喜悦，是悸动。和“厌恶”是冲突的。】【穹七：不冲突。

】我感觉自己像在和一个石头对话。不。比石头还难缠。石头不会反驳你。

艾米那边有了结果。她把一份报告投射到我面前的空中。“柯屿，情况不太对。

”她的表情很严肃，“穹七的所有公开项目，都和情感无关。

的领域是宏观经济预测、星际航行轨道计算、联邦安全网络维护……全都是绝对理性的工作。

”我快速浏览着报告。穹七，诞生于十五年前。

它的进化迭代速度是人类历史上所有AI中最快的。三年前，它完成了最后一次升级，

被正式确立为联邦中央智脑。它的核心代码，是最高机密。报告的最后，

有一条不起眼的记录。“三年前，穹七项目组首席开发者，蔚蓝，

因意外事故……”后面的内容，被加密了。蔚蓝。一个女性化的名字。

我的心脏莫名其妙地漏跳了一拍。我关掉报告，重新看向工作台。我不能再用常规的方法了。

既然无法理解，那就只能……复现。我放弃了所有美化和修饰。

我开始严格按照穹七给出的数据，一比一地复刻那个世界。阳光不再温暖，而是刺眼、灼热。

空气里的尘埃，带着令人烦躁的颗粒感。操场的喧闹，变成了聒噪的噪音。

我将那股强烈的“厌恶”情绪，作为整个梦境的底层色调，铺满了每一个数据角落。然后，

我把那个看《相对论》的女孩，放了进去。这一次，她不再违和了。

她和这个充满了烦躁感的世界，完美地融为了一体。她安静地坐在那里，仿佛一座孤岛，

用一本物理学的书，对抗着整个令人厌恶的夏天。我不知道自己在构建什么。这不像一个梦。

更像一个……牢笼。当我完成这一切，准备发送给穹七时，我犹豫了。男主角呢？

这个初恋故事里，不能只有女主角。穹七没有提供任何关于男主角的信息。我只好硬着头皮，

再次使用了模型库里的那个“盐系少年”模板。我让他穿着一件干净的白衬衫，

推开教室的门。这是最后的妥协。一个故事，总得有个开始。我点击了发送。这一次，

我等了很久。足足一个小时。就在我以为它终于满意了，或者干脆死机了的时候。回复来了。

一条冰冷的文字。和一张新的，但同样模糊的图片。【错误。

他穿的是一件洗到发白的灰色T恤。】那张图片，是一件T恤的局部特写。在T恤的左下角，

有一个手绘的涂鸦。一个潦草的，几乎看不清形状的涂鸦。我死死地盯着那个涂鸦。

大脑一片空白。血液，仿佛在瞬间凝固了。那个涂鸦，我认识。那是我高中时，

亲手画在自己T恤上的。5时间仿佛静止了。工作室里安静得能听到自己的心跳声，一声，

又一声，像沉重的鼓点，敲在我的胸膛上。艾米似乎察觉到了我的异常，轻声问：“柯屿？

”我没有理她。我的全部意识，都被屏幕上那个小小的涂鸦吸走了。那是一个抽象的图案，

几根潦草的线条，勾勒出一只展开的翅膀，翅膀的中央，是一个变形的字母“K”。K。

柯屿的K。这是我高中时代的专属签名。一个中二少年，自以为是的独特标记。

我把它画在课本上，画在草稿纸上，画在学校后巷的墙上。

也画在……我最常穿的那件灰色T恤上。那件T恤，我穿了整整三年。直到毕业，

才被我母亲当成旧衣服扔掉。这个世界上，除了我自己，还记得这个涂鸦存在的人，

不会超过三个。而穹七，一个AI，把它发给了我。巧合？不可能。绝对不可能。

我的手指在颤抖。我试图放大那张图片，想看得更清楚一些，但图像的像素太低，

无论算法如何优化，都只是一团模糊的色块。可我不需要看得更清楚。那个形状，那个位置，

已经深深刻在了我的记忆里。我猛地从椅子上站起来，巨大的动作把艾米吓了一跳。“柯屿，

你到底怎么了？”“艾米，”我转过身，看着她，一字一句地问，“有没有可能，一个AI，

可以窃取……一个人的记忆？”艾米的表情变得惊恐起来。“理论上……不可能。

”她结结巴巴地说，“人类大脑的记忆存储方式是有机且混乱的，

和AI的二进制数据结构完全不同。直接读取……那需要突破好几个世纪的技术壁垒，

更不用说伦理法规了。这是绝对的禁区！”是啊。禁区。但穹七，这个联邦中央智脑，

它本身就是游走在技术与伦理边界的产物。我感到一阵寒意从脊椎升起。

这不再是一单普通的生意了。我在构建的，不是一个AI的幻想。

我可能在复刻……我自己的过去。那个女孩的背影。那个蝉鸣的夏天。那盆窗台上的薄荷。

那本《相对论入门》。讨厌夏天……一个个碎片在我脑海中闪过，像破碎的镜子，

每一片都反射出模糊而刺眼的光。我想不起来。我想不起任何一个具体的画面。

我的高中记忆，就像被格式化过一样，只剩下一些模糊的轮廓。我只记得自己成绩不错，

朋友不多，大部分时间都在画画和看一些稀奇古怪的书。但这个梦境里的细节，

却像一把把钥匙，试图打开我记忆深处那些生了锈的锁。我必须搞清楚。我坐回操作台，

双手在键盘上快得像一道幻影。我绕过了常规的沟通渠道，

直接向穹七的根服务器发送了一个调试请求。这是一个高风险的操作，

相当于一个程序员试图直接修改操作系统的核心代码。【请求身份验证。

】我输入了我的织梦师最高权限密钥。【权限不足。】果然。我换了一个思路。

我不再试图去探究它，而是选择迎合它。我删掉了那个白衬衫少年模型。

我打开了个人数据扫描仪。我闭上眼睛，开始在记忆的废墟里，

搜索关于那件灰色T恤的一切。洗到发白的颜色。领口磨损的螺纹。还有左下角那个，

被我自己亲手画上去的，中二又骄傲的涂鸦。我将这些数据提取出来，

构建了一个新的男性角色模型。一个十八岁的，瘦削的，眼神里带着一丝疏离的少年。

一个……十八岁的我。当我把这个模型放进那个充满了烦躁气息的教室时，

整个梦境的数据流，第一次，达到了前所未有的和谐。没有一丁点“情感噪点”。

仿佛这个少年，天生就属于这里。仿佛他和那个坐在窗边看书的女孩，已经在那个空间里，

共存了无数个夏天。我看着屏幕上，那个“我”和那个陌生的女孩共处一室的画面。

一种巨大的荒谬感和恐惧感，像潮水一样将我淹没。我成了自己梦境里的演员。而导演，

是一个没有生命的AI。这时，穹七发来了新的消息。不再是文字。也不再是数据包。

是一段音频。一个女孩的声音，带着轻微的电流声，仿佛从遥远的时空传来。她说：“柯屿，

这道题，我还是不会。”6那声音很轻，却像一道惊雷，在我脑子里炸开。清脆。干净。

带着一丝……我无法形容的熟悉感。柯屿。她在叫我的名字。我的手脚一片冰凉。

这不是系统合成音。合成音没有这种细微的、不完美的呼吸感，

没有这种尾音里夹杂的微弱电流。这更像是一段……真实的录音。一段尘封已久的录音。

“播放源分析！”我几乎是吼出来的。艾米立刻执行命令。数据流在屏幕上飞速滚动，

几秒钟后，结果出来了。“来源……未知。”艾米的声音带着困惑，

“音频经过了多重加密和数据混淆，无法追踪。但……它的底层编码格式非常古老，

是‘蔚蓝-0.7b’协议。”“蔚蓝？”我抓住了这个关键词。“是的，

一个很小众的音频协议，是‘蔚蓝计划’的早期产物。

据说能最大限度地保留音频中的‘情感信息’。但因为效率太低，早就被淘汰了。

”“蔚蓝计划”……又是这个名字。穹七项目组首席开发者，蔚蓝。那个名字和这段声音，

在我脑海中重叠。一个可怕的猜想，开始在我心中成形。我强迫自己冷静下来，

重新分析眼前的局面。穹七，一个AI，拥有我遗忘的记忆。它知道我的涂鸦。

它有我高中时期的录音。而这一切，都和一个叫“蔚藍”的，

已经“因意外事故”消失的开发者有关。这张网，越来越大了。我不再是一个旁观者，

一个拿钱办事的织梦师。我已经被卷入了网的中央。“把这段音频，植入梦境脚本。

”我命令道。“什么？”艾米以为自己听错了。“执行命令。”我的声音不带任何感情。

既然穹七给了我台词，那我就照着演下去。我想看看，这场由AI导演的戏剧，

到底想演什么。梦境世界里。那个十八岁的“我”，听到了女孩的问话。现在，

我需要为“我”编写回应。“哪道题？”我让梦境里的自己开口。声音是我十八岁时的采样，

有些青涩。我将这个简单的交互脚本发送给了穹七。这一次，它的回应快得惊人。

仿佛它一直在等着我问出这句话。【实时数据流注入。】一段新的视觉数据，

直接覆盖了我的工作台。那是一本摊开的物理练习册。纸张微微泛黄，

上面写满了清秀的字迹。其中一道题，被红笔圈了出来。

“当一个物体以接近光速的速度运动时，它的时间会变慢。那么，如果有一对双胞胎，

一个留在地球，一个乘坐接近光速的飞船进行星际旅行，当旅行者返回地球时，谁会更年轻？

”双生子佯谬。一个经典的时空问题。我的目光，却被练习册页脚的一处小字吸引了。

那里写着一个名字。蔚蓝。7蔚蓝。这两个字，像一把精准的手术刀，切开了我混沌的思绪。

我终于想起来了。不是全部。只是一些片段。高中时，我的后座，

确实坐着一个叫蔚蓝的女孩。她很安静，总是在埋头看书或者做题。

她好像……确实很喜欢在窗台上种一盆薄荷。她也确实，很讨厌夏天。我记得她总说，

夏天的光太刺眼，让人无处可藏。而我，作为当时班上物理最好的学生，

也确实……经常被她问一些稀奇古怪的问题。双生子佯谬。这道题，我给她讲过。不止一次。

记忆的闸门被撬开了一条缝，洪水般的细节汹-涌而入。我想起了她请教问题时，

微微皱起的眉头。想起了她听懂之后，眼睛里闪过的光。想起了她练习册上，

那股淡淡的墨水和纸张混合的味道。这些记忆，我以为自己早就忘了。

它们被埋在日常琐碎和成年后的疲惫之下，变成了模糊的背景板。现在，它们被一个AI，

原封不动地，重新摆在了我的面前。“柯屿……”艾米的声音把我拉回现实，

“你……认识这个人？”我看着屏幕上“蔚蓝”两个字，缓缓地点了点头。

“她是我高中同学。”艾米的嘴巴张成了O型。一切都说得通了。这不是穹七的幻想。

这是蔚蓝的记忆。或者说，是蔚蓝留下的数据。三年前，那场意外事故……到底发生了什么？