手机在床头柜上嗡嗡震动，像一只濒死的蜜蜂，执拗地不肯安静下来。黑暗里，那点光亮刺得人眼睛发酸。

陈梓溪几乎是瞬间就醒了。

不是惊醒，是一种更深层、几乎刻进骨头里的条件反射。她的身体比大脑先一步行动，手已经从温暖的被窝里伸了出去，精准地摸到了那个发出噪音的源头。

屏幕上跳动着两个字——“魏狗”。

这个备注是三个月前他谈第九任女友时，她一气之下改的。那女孩娇滴滴地挂在他身上，用审视货品的眼神打量她，而魏锡风笑着介绍：“这是陈梓溪，我哥们儿，有事儿找她比找我还管用。”

去他妈的哥们儿。

当时她在心里骂了句，手指狠狠戳着屏幕，把“魏锡风”三个字删掉，换上了“魏狗”。好像这样，就能把心里那点憋屈和酸涩给发泄出去。可惜，没什么用。他一来电话，她还是得像现在这样，第一时间接起来。

“喂？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝连自己都厌恶的、习惯性的温顺。

电话那头背景音嘈杂，混着震耳的音乐和人声的喧哗，然后是玻璃杯碰撞的脆响。他没立刻说话，只有沉重又紊乱的呼吸声透过听筒传过来，像钝刀子割着她的耳膜。

陈梓溪无声地叹了口气，把被子往上拉了拉，将自己裹紧。初秋的夜已经有点凉了，寒气顺着没关严的窗缝钻进来。

“又喝了多少？”她问，语气平静得像在问“今天天气怎么样”。

“…小溪。”他的声音含混不清，黏连着酒精和情绪的低落，“没了。”

“什么没了？”

“女朋友，第十个。”他嗤笑一声，不知道是在笑别人还是笑自己，“妈的…十天，就十天！比上一个还快。她说我…说我心里根本没她。”

陈梓溪握着手机，指尖有点发凉。她没吭声，只是静静听着。这套流程她太熟了，熟到能倒背如流。分手，买醉，打电话给她，抱怨，然后在她这里找到安慰和存在感，睡一觉，第二天太阳照常升起，他魏少爷又是一条好汉，继续奔赴他的下一春。而她陈梓溪，就是他情绪垃圾桶里那个永远清空不了的、最忠实的回收站。

“你说…女人到底想要什么？”他开始进入抱怨环节，声音提高了八度，“我对她还不够好吗？要包买包，要吃饭订餐厅，信息也回，电话也接…她还想怎么样？啊？陈梓溪，你也是女人，你说说！”

我想怎么样？

陈梓溪看着天花板上模糊的光影，心里一片麻木。我想你回头看看我，看看这个在你身后站了十年，像个傻子一样的我。

可她没说。十年了，这句话在喉咙里滚了上千遍，最终都化成了无声的叹息。她只是轻声说：“可能…想要点真心吧。”

“真心？这玩意儿多奢侈！”魏锡风像是听到了什么笑话，“这年头谁谈真心？不就是你情我愿，开心就在一起，不开心就散伙…”

他开始滔滔不绝地输出他那套“恋爱市场经济论”，陈梓溪把手机开了免提，放在枕边。声音在寂静的房间里扩散开，她则侧过身，蜷缩起来，像一只煮熟的虾米。

耳朵在听着，心思却飘远了。

真心奢侈吗？

对她来说不是。她的真心，廉价得像街边派的传单，魏锡风随手接过，看也不看就扔进了垃圾桶，她还担心有没有给他造成负担。

是什么时候开始的呢？这种一个愿打一个愿挨的犯贱关系。

记忆像个不请自来的客人，猛地撞开门闯了进来。

高中那个闷热的下午，她因为不小心把墨水溅到班上那个跋扈的男生校服上，被对方堵在走廊角落，用极其难听的话***。她低着头，眼泪在眼眶里打转，周围看热闹的人很多，却没一个人出声。

“吵死了。”

一个懒洋洋的声音从人群后面传来。穿着白衬衫的魏锡风拨开人群，他刚打完球，额发还被汗水浸湿，浑身散发着蓬勃的热气。他甚至没看那个骂人的男生，只是抬手拍了拍对方的肩膀，语气带着点不耐烦：“一件校服而已，至于么？差不多得了。”

就那么一句话，像一道光，劈开了她当时所有的窘迫和难堪。

他可能根本不记得这回事了。他随手为之的举动，却成了她整个灰暗青春里唯一的光亮。从那天起，她的目光就再也没能从他身上移开。

大学他谈了第一个女朋友，分手那天晚上，他把她叫到操场，抱着篮球坐在看台上，头埋在臂弯里，声音闷闷的：“小溪，我心里难受。”

她陪他坐了一夜，听着他反复诉说那个女孩有多好，他们曾经多快乐。夏夜的蚊虫在她小腿上叮了十几个包，又痒又痛，但都比不上心里的酸涩。天亮时分，他抬起头，眼睛还有点红，却对着她扯出一个笑：“还好有你在。陈梓溪，你就像我的…嗯，像我的专属加油站。”

她当时还因为这个蹩脚的比喻偷偷开心了好久。

现在想想，真他妈可笑。加油站？是啊，加油，付钱，走人，谁会对一个加油站产生感情？

“…喂？陈梓溪！你有没有在听我说话！”电话那头，魏锡风不满地提高了音量。

“在听。”她收回飘远的思绪，声音更疲惫了，“然后呢？”

“然后？然后我就出来了呗！一个人喝酒真没劲…你在家吧？我过来找你。”

不是询问，是通知。

陈梓溪的心脏猛地一缩。以前，他每次这么说，她都会立刻从床上弹起来，手忙脚乱地收拾一下自己，烧好热水，甚至还会下楼去买点解酒药。生怕他看到自己邋遢的样子，生怕他不够舒服。

但今天，身体里某个一直紧绷着的东西，好像“啪”一声，断了。

“很晚了。”她说，声音干巴巴的。

“晚什么晚，夜生活才刚开始！”他不以为意，“等我啊，半小时到。妈的，头真疼…你上次那个解酒药还有吧？再给我下碗面，要溏心蛋…”

他自顾自地安排着，挂断了电话。

嘟——嘟——嘟——，忙音在房间里回荡，显得格外刺耳。

陈梓溪维持着侧躺的姿势，很久都没有动。手机屏幕暗了下去，房间重新陷入黑暗。窗外的路灯在地板上投下一小片昏黄的光斑，像一枚残缺的月亮。

她慢慢坐起身，靠在床头，没有像过去无数次那样，立刻跳下床去为他准备一切，只是坐着。

脑子里空空的，又好像塞满了乱七八糟的东西。十年来的画面一帧帧闪过，最后定格在他刚才那句理所当然的“我过来找你”。

她抬手摸了摸自己的脸，触手一片冰凉。

不知道过了多久，楼下传来了刺耳的汽车喇叭声。短促，响亮，带着不容置疑的催促。

他知道她住这里，知道她永远会在。

陈梓溪深吸了一口气，冰冷的空气灌入肺腑，带来一阵针扎似的疼。她掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，一步一步走到窗边。

楼下，那辆熟悉的黑色SUV打着双闪，像一个嚣张的宣告。

她看着那辆车，看着驾驶座上那个模糊的人影，然后缓缓抬起手，不是去开门，而是，拉上了窗帘。

将那片扰人的光亮和噪音，彻底隔绝在外。

动作很轻，却带着一种精疲力尽的决绝。

今晚，她不想当那个随叫随到的加油站了。

一次也不想。